史来贺在讲解刘庄第一代新村规划
史来贺的起死回生术
在刘庄，谁家的条件越差，史来贺就越关心谁。刘庄人都知道，史来贺最疼穷人。
1969年，他有一次要出去开会，当时70岁的老太太申花婷正病着。她家里穷，就一个人，史来贺专门交代村里几个干部：一定要经常去看看。
开会回来，史来贺第一件事就问：“申花婷怎么样了?”干部们告诉他：“死了。上午断的气儿。”
史来贺转身就走：“死了?我得赶紧去看看。”他到申花婷家，老太太寿衣都穿好了。他伸手摸了摸申花婷的心脏：没死啊，心脏还跳着呢，赶紧去叫医生。医生打了两针强心针，老太太哼了一声，又过来了。
“大娘，你咋样?”史来贺问。“哎哟，睡了一觉。”申花婷说。后来，70多岁的申花婷又活了5年。
上级领导给史来贺家90块钱，咋办?
上世纪70年代初，县上和公社的几个领导到史来贺家，正赶上史来贺去了地里。领导们看史来贺母亲的病比较重，就给他家留了90块钱。史来贺回去把老伴儿说了一顿。老伴儿也委屈：“人家搁这儿就走了，我能怎么办?”
史来贺叫来张秀贞等人说：“你们把这90块钱分给三户，给于德洋、刘名富、李玉珍家分了。”于德洋是哑巴，刘名富家有三个孩子，李玉珍的爱人死得早，他们都是刘庄最困难的人。
张秀贞说：“人家问谁送的，我怎么跟人家说呢?”史来贺说：“你就说，是上级知道你们困难，给你们的补贴。”
张秀贞送给了三家。她刚回到家，刘名富追过来问,张秀贞瞒不住，说了实话。刘名富两口子当时就哭了，“我们这两口子，可要跟着老书记干到底!”
“村里的大小事，红白喜事，生儿育女，大家都想跟老史说说。谁家吵架了，他去那儿一说，就没事了。你说史来贺在人民的心目中有多重?”在刘庄村委会副主任职务上退休的刘树峰说。
刘庄的干部不好当，没少吃苦，也没少出力。
史来贺说：“在刘庄当干部，要不怕吃苦、不怕吃亏、不怕熬夜、不怕得罪人。苦活、累活、脏活你都得往前边站，你的干就是命令——你带头干了，别人才会跟着你干;白天和群众一起劳动，晚上就学习研究工作;对就是对，当个老好人，那可不是干部。”
张秀贞说：“跟着史来贺干，大家都光嫌干得少、干得慢。”
从三头小奶牛到每人每天半斤奶
刘庄人的温饱问题解决了，史来贺还想着让老百姓手里有个零花钱，于是开始发展副业。
1964年，他用90块钱到新乡买了3头小奶牛，后来又从新疆买了27匹母马，从泌阳买了6头驴。
因为钱不多，他挑不到好的牲畜。那几头驴，要么瞎眼睛、要么是瘸腿。看啥事，都有个左中右，有人嘲笑这些驴，还编成了顺口溜：“提起泌阳驴，笑破人肚皮。六驴七只眼，还有前栽蹄儿”。
挑的小牛就更不用说了，又瘦又小，脏乎乎的，走路都摇摇晃晃。
有人笑：“老史，你买的这是牛，还是羊啊?”还有人说：“老史，可得派几个壮劳力看好了，别叫晚上给老鼠叼走了。”有人直接质疑：“老史，就凭这，你就能让咱全村人喝上牛奶?”
史来贺回到办公室，拿最后一个问题“考”四个年轻的干部：“要是你们，你们怎么回答?”当时办公室四个人，彼此对了一下眼睛，不知道，“老叔，你怎么说的?”
史来贺说：“可不能瞎胡给群众许愿，许愿都得要偿还。我就告诉他们：有苗不愁长，没苗愁断肠，咱们走着瞧!”
当时的史来贺，没有承诺任何人这3头小奶牛能“让全村人喝上牛奶”。
但是，他后来不仅做到了让全村人喝上牛奶，还能每天分上肉。现在，每天下午3点到5点，在刘庄村委会白色大楼的后边，每家每人都可以领半斤奶，孩子们喝纯牛奶喝得烦了，大人就把纯牛奶做成酸奶。
刘庄的畜牧场也靠着这3头小奶牛起步，到后来颇具规模。现在的刘庄畜牧场，有猪，有奶牛，还有几只胖胖的鸵鸟。
3头小奶牛是畜牧业的起点，也是刘庄发展集体企业的起点。此后，刘庄办起了面粉厂、食品厂、冰糕厂、奶粉厂、小喇叭厂、制药厂……
2016年5月18日，正午，天已经有点热了。刘庄的现任书记史世领带着六七个人，在畜牧场大门口不远的地方谈事。他蹲在地上，手里拿了个小石子儿，一边说一边比画，像是在勾勒着刘庄更大、更远的未来。
吹遍全国的小喇叭
1974年，刘庄拖拉机上的小喇叭坏了，村里两个人把坏喇叭“大卸八块”，挑几个好的零件，凑到一个喇叭上，竟然捣鼓好了两三对。这可乐坏了史来贺，也让他萌生出了生产小喇叭的念头。
他开始排兵布阵：一拨人去七里营机械厂学，一拨人去小冀拖修厂学，一拨人去新乡水泵厂学，还叫来学工科的儿子史世领绘图纸。
做“喇叭碗”，得先用剪刀把铁剪开，然后放在烘炉上烧，再放在模具上抡大锤。仅仅是个模具，刘庄人就试了很多种材料，木的、生铁的、熟铁的，都被拿来试验。
史来贺带着一帮人三天三夜没有离开过车间，饿了吃个菜窝窝就大葱，热水得用煤烧，舍不得喝。
终于有一天，他们做出了一对小喇叭，卖了26块钱，但下料、电费、抹漆，整个流程算下来，没啥利。
后来，每天能生产三对五对了，三十对五十对了，再后来就过百对了。那时，全国生产小喇叭的大企业就两家，一个在刘庄，一个在上海。刘庄的一对卖26元，上海的一对卖30元。
刘庄的小喇叭就这样悄然吹遍了全国20多个省市区。
(节选自《初心》第80~84页)
下期预告
1976年，史来贺母亲病危，在她弥留之际，唯一的儿子史来贺仅在距离她200米的地方，然而还是没能来得及见最后一面……详情请看下期。
【责任编辑：张怡 】 【内容审核：黄瑞月 】 【总编辑：黄念念 】
