李小稳（右）正在为客户记单。河南日报全媒体记者 刘晓波 摄
冬日傍晚，太行山下的乡村地头。穿着花棉袄的李小稳坐在轮椅上，用粗硬的手指点开视频，滑动手机屏幕，一条一条看留言。
视频里，正是近日火爆全网的她——“红薯奶奶”创业30余年，带动群众共同致富。
“其实也没啥啦。”她吸了吸通红的鼻子，用手挡住湿润的眼窝。网友的点赞让她有点不好意思。
但很快，那抹腼腆就被惯常的干练取代。接完几个客户电话，转动轮椅去车间盯生产，忙完一圈，她才又坐回我们面前。
李小稳身上仿佛有用不完的能量。幼时丧母，少时持家，中年瘫痪……生活对她反复碾压，却始终困不住她——就像她最熟悉的红薯茎，即使贴着地面生长，也要顶开泥土，结出块根，伸出藤蔓，撑出一片自己的天地。
如今69岁的她，头发花白，却依旧不打算停下：“小车不倒只管推，只要有一口气，就一直干”。
泥泞里开出花
天越冷，红薯粉条生意越旺。1月15日，济源轵城镇柏林村柏泉薯业合作社内，工人忙着和面、下粉、捞粉、晾晒。李小稳坐着轮椅穿梭于各个操作间，细细叮嘱注意事项。
“稳，现在该下哪个客户的粉条了？”
“稳，新出的粉条晒到哪儿？”
工人们年纪跟她相仿，他们都叫她“稳”。
然而，她的大半辈子，却够不上一个“稳”字。
母亲早逝，小妹年幼，奶奶常年卧床，父亲整日忙在生产队，她自己从小患有小儿麻痹，走路颠簸。全家老是老，小是小，经常吃不饱、穿不暖，全靠救济款勉强支撑。
穷人的孩子早当家。李小稳7岁学擀面、纳鞋底，个头刚长到箩筐高，就开始挑红薯。到了十一二岁，为了挣工分，她和小妹夜里推石滚、打苇席，白天再到五里外的山岭上割草。一百多斤的草压得她直不起腰，她就颠着脚，走走歇歇，硬背回来。
命运没有怜悯她。1976年，高中毕业后，成绩优异的李小稳，本有机会参加次年恢复的高考。可父亲和奶奶的身体越来越差。为了照顾老人，撑起这个家，她咽下遗憾，放弃考大学和到外地任教的机会，留在村里务农。
婚后，4个孩子接连上学，一开学学费就是上千元。全家8口人，一周没有百来斤面，就揭不开锅。李小稳咬紧牙关，和丈夫靠种菜、卖苹果、串糖葫芦维持生计。“刚开始，还怕进城卖东西碰到同学，被笑话。后来顾不上了，生活要紧。”李小稳感叹。
她至今记得，那些年冬天，夜里开车去孟县拉苹果，凌晨3点再赶往济源的531集贸市场，一直卖到傍晚，顾不上回家又得赶去进货。一天睡不了3个钟头，吃不上一口热饭。零下几度的天气，她穿着单衣单裤，常常冻得直流泪。
奶奶从前总念叨她：“小时不惜力，老了没熬头。”没想到，这话应验得那么早。
生活重压下，李小稳的身体被击垮了。她患上了类风湿关节炎，全身关节僵硬剧痛，行动艰难。因没钱医治，她只能靠止疼针勉强支撑劳作，最终延误治疗，逐渐坐上了轮椅。
以后的日子还长，难道要一辈子困在轮椅上？李小稳不甘心。多年为生计奔波的经验，让她敏锐嗅到，种红薯收益更高。加上本地气候、土壤适宜，又有红薯种植传统，她认定，这条路能走。
靠在轮椅上，她心里那团火，又燃起来。
一意孤行的人
通往致富的路并不平坦。
村民议论：“身体都那样了，还能折腾个啥？”
丈夫也愁：“家里穷得叮当响，你咋恁敢想？”
旁人的话，李小稳不放在心上。她有她的念想。
没钱，夫妻俩就贷款从外地购买红薯苗，回来自己种。但市面上的苗良莠不齐，他们几乎次次上当。头4年，不仅没回本，还年年赔钱，全靠其他作物填补窟窿。
屡次受挫后，丈夫打了退堂鼓，吵着不让再干。她安静地听完，转头便决定，自己上手培育优质红薯苗。
李小稳好学习、善琢磨，立马让子女买来书籍，自学火炕育苗技术；有了手机后，更是自己搜索信息，联系科研单位选种。丈夫拗不过，只好陪着她整日整夜忙活在火炕旁。
然而，失败接踵而至。不是种苗不对，就是温度失控。“夜里我也偷偷哭过，但没想过放弃。”犟脾气的李小稳说。
终于，经过几十次试验，她培育出的脱毒红薯苗，因结出的红薯产量高、味道好，热销周边地市。
可新的困难紧随而至。产品能否长久立足，稳定的质量是关键。周边请来的工人却大多缺乏市场意识，更没有标准概念，管理成了难题。
“我干一辈子农活了，还用你教？大差不差就行了。”有人不满。
“红薯母摆正摆歪，埋进地里不都一样长？恁较真干啥。”有人敷衍。
李小稳寸步不让：“标准一松，牌子就砸了。”她耐着性子讲利害，手把手教技巧，一点一点抠细节。靠着高标准、严要求培育出的好苗子，渐渐让“老把式”们心服口服。
“下红薯母时，她就坐旁边盯着，要求必须摆得匀匀称称，不行就返工。这才是真把式。”工人叶艳霞说。
如今，李小稳的育苗基地已从最初的“小火炕”扩展到了山沟间的70个大棚，年供苗1000多万株，合作社已形成红薯育苗、订单种植、技术指导、订单回收、深加工一条龙服务。她也成了远近闻名的致富带头人。
规模越来越大，生意越来越红火，劝她歇息的声音多起来：“年纪不小了，别要钱不要命。”李小稳默默摇头：“年龄不是问题，我还要做得更好。”
与时间赛跑
然而，岁月的痕迹清晰可见。
最明显的是记忆力的衰退。“以前心算快得很，现在离不开计算器。事情一多，她就容易忘。”李小稳的儿子李二周察觉到，母亲真的老了。
更让他后怕的是一场意外。一个月前，李小稳从育苗基地回家，因轮椅失灵，连人带车栽进路边的柴堆。她头朝下贴在地上，动弹不得，只能用尚能活动的右手在土里刨开一个小口，维持呼吸。两个多小时后，家人才找到她。
“印象里，母亲好像没有休息过。”李二周说。可这次，李小稳在家躺了整整一个星期。
三年前，考虑到母亲的年纪，李二周放弃高薪回来帮忙。一起归来的，还有小妹李真真。
兄妹俩一个主外，一个辅内，短短三年，就帮着母亲把合作社面积扩大了9倍，带动周边种植近4000亩，实现销售收入近300万元，商品薯远销山西等地。
业务飞速扩张，让李小稳欣慰，也让她的时间变得不够用。
清晨5点起床，夜里10点收工。白天对账、排工、盯质量、对接客户，抽空还得查看蔬菜长势；晚上回家，她还要学习新技术，有时看着看着，头就歪向一边儿睡着了。梦里也不得空，不是跟工人打电话，就是联系客户，无一例外，总打不通。
“年纪越大，越觉得时间跑得快。每天争分夺秒，只恨不能多做一些。”李小稳说。
“人跑不过时间，但思想能。”李二周对母亲充满佩服，“她的想法一直在往前赶，总怕落在时代后头。”这三年来，从投资建大棚、盖仓库，到改革用工制度，合作社的每步发展，几乎都伴随着母子间的“交锋”，而最终理解并配合儿子做出改变的，正是李小稳。
就拿固定工制度来说，起初她坚决反对：“现在哪养得起固定工？”李二周坚持：“养不起，就更得把产业做大，逼着自己往前走。”
“哪有那么容易？”
“不迈出这一步，标准永远上不去。”
她沉默片刻，没再争论；第二天便开始悄悄物色人选。到了第二个月，新制度已然落地，生产质量也随之提升。
李二周问母亲：“现在好，还是从前好？”李小稳笑了笑：“在一村看一村，在一市看一市。地护着苗长大，时代推着人走，咱不能自己困住自己。”
远处，隆冬的田垄在暮色中延伸。开了春，新一茬红薯苗很快便会栽下，那又是一个新的开始。
（河南日报全媒体记者 刘晓波 王昺南 赵珊珊）
【责任编辑：牛尚 】 【内容审核：靳静波 】 【总编辑：黄念念 】
