本版漫画：王伟宾
春风吹过豫北田埂，麦苗翻起绿浪，卷着泥土的清香，漫过李石村的街巷。
李翠利从北京回来，已过月余。那件99元的西装，依旧叠得整齐，放在衣柜最上层。那是她第四次走进
人民大会堂的见证，是她作为全国人大代表的印记。
这一次，这个田埂上走出的农家女成了两会焦点，一夜“爆红”。可她的心，没跟着飘远，稳稳落回村里，落回到那缕熟悉的书香。
4·23世界读书日将至，我们连续多次走进微光书苑，走近这位以书为炬、用微光照亮乡村的农家女，看书苑空间与滋养人群的拓展和丰富，看微光闪耀新光。
书香扩容 让远方的孩子有归处
采访那天，风很轻。
4月20日，天刚蒙蒙亮，晨光漫过村头的老树，李翠利就打开了超市的门。
记者见到她时，她正蹲在书苑角落整理刚到的绘本。她的手上，是常年打理超市、为生计奔波磨出的薄茧。“爆红是一阵风，吹过就散了。”她抬头，眼里映着书架的影子，“我该做的，还是守好这缕书香，守好村里的老老少少，守好每一个渴望读书的心愿。”
如今的微光书苑，早已不是当年那个挤在超市角落的小空间。李翠利把超市悉数利用起来，连院子也搭上了彩钢瓦棚子，既遮风挡雨，又留住阳光。
穿过货架，往里便是她特意辟出的一间会客厅，一张简易沙发，几个洗得发白的靠垫，是爱心人士捐赠的。一旁立着专放报纸的小柜，当天的报纸依次排开。怕老人眼神不济看不清，李翠利特意剪下报头，端端正正贴在柜门上。
墙角的绿植，是孩子们从家里带来的小苗，长得郁郁葱葱，叶片上挂着晨露，像极了书籍滋养下蓬勃生长的童心。
墙上贴满了书苑这些年一点一滴的变化：有各界爱心人士帮扶改造的身影，有一箱箱图书被捐赠的瞬间，也有孩子们围坐读书的笑脸。一张张照片，串起微光书苑成长的足迹，藏着四面八方涌来的温暖，也藏着李翠利用书守护乡村的初心。
书苑的面积扩大了一倍还多，藏书也增至五千多册，绘本、童话书、科普读物、文学名著、时事报刊，整整齐齐摆在书架上，一目了然。“这些书，有我一点点攒的，有爱心人士捐的。”李翠利指着书架，“每一本我都擦过、分类过，就怕孩子们拿到脏书、乱书。”她伸手抽出一本《中华成语故事》，封面已经磨破，边角卷翘，“这是最早一批孩子借的，现在还在流通，孩子们都爱惜得很。”
记者问她：“现在是新媒体时代，电子书、有声书唾手可得，很多人都说纸质书落伍了，你怎么看？”
李翠利闻言，轻轻摇了摇头，语气坚定又温和：“我不觉得纸质书落伍。”她指着身边正在看书的孩子，“你看，孩子们捧着纸质书，能静下心来逐字逐句品读，感受文字的温度，能在书页翻动中沉淀自己。这种沉浸式阅读，电子书很难替代。”她顿了顿，又补充道，“但我也不排斥电子阅读，科技发展给阅读带来便利。我们去年暑假就组织了‘AI帮你学习古诗词’活动，用AI生成古诗词相关图片，激发孩子们的兴趣，效果特别好。”
在她看来，纸质书是根，电子阅读是翼，二者并不对立，而是相辅相成。
“电子书便携，能让孩子们随时随地接触更多书籍；纸质书厚重，能让孩子们沉下心来深度思考。”李翠利说，“我们要做的，就是兼顾两者，既守好纸质书的书香，也用好电子阅读的便利，让每一个孩子都能找到适合自己的阅读方式，都能从书的世界里汲取力量。”
每周日，是书苑最热闹的日子。
趁着周末，在县城上学的孩子不约而同地回了村。背着书包，踩着田埂，一路小跑，奔向微光书苑，奔向他们的老姑。
不再是简单的借书、看书。李翠利把读书变成了更加有趣的模样。小小演讲家、读书分享会、旧物改造、科学小实验……孩子们笑着、玩着，在玩乐中读文字，在交流中长见识。
活动结束后，孩子们不会立刻走。
有的留在书苑，捧着书看得入神；有的帮李翠利整理书架、打扫卫生，小手麻利，动作认真；还有的叽叽喳喳说着县城的学习和生活。
李翠利从不催促，静静听着，偶尔叮嘱几句：“在学校好好读书，照顾好自己，有啥困难，就给老姑说。”
语气温柔，像春日的风，像山间的泉，裹着满满的疼爱。
“不管是成绩好的孩子，还是稍微落后的孩子，都需要读书。”李翠利认为，学习好的孩子，读书能让他们眼界更宽、格局更大，走得更远；稍微落后的孩子，读书能让他们找到自信和方向，知道自己的价值，明白只要肯努力，就一定能有属于自己的精彩。
“读书，从来不是为了分数，而是为了让每个孩子都能成为更好的自己，都能拥有照亮前路的力量。”她望着孩子们的身影，眼里满是温柔，“不管他们走多远，微光书苑永远是他们的避风港，是他们能随时回来的地方。”
书暖桑榆 为留守老人筑家园
村里的孩子，渐渐走出了乡村。
去了县城，到更远的地方，读书、追梦。
采访时，李翠利望向窗外，街上几位老人独自坐在门口，晒着太阳，身影单薄，显得格外孤单。
“现在，孩子们有书读、有盼头，但老人们一辈子守在村里，晚年儿女不在身边，没人陪伴，心里空得很。”她说，“我得为他们做点什么。”
书籍能滋养孩子，也能温暖老人。她决定，把书籍的光芒延伸到村里的留守老人身上，让书香氤氲他们的晚年时光。
于是，微光书苑书籍的种类渐渐丰富，包括养生保健、历史故事、民间传说、乡土风情，还有报纸刊物。这些适合老年人的书刊读物，除李翠利自主购买外，大部分来自亲戚朋友、爱心人士和社会的捐赠。一位70多岁的上海王姓老人曾驱车一千多公里，送来千余册图书。
每天，都有老人准时前来，有的捧着养生书细细品读，有的翻看报纸了解时事，有的和老伙伴们围坐一起，聊天说笑。
“以前没事干，就只能坐在家门口晒太阳。”68岁的张奶奶说，“现在到翠利这来，有书看、有伴儿聊，心里可踏实。”
李翠利又有了新的想法——发起老年人口述史记录行动，一方面是回应村里老年群体表达自我的需求，一方面让老人们的故事、村里的记忆，能永远留存下来。
2025年开始，她拿着手机，挨家挨户给老人们拍视频、录声音，耐心地听他们呢喃，哪怕是重复的话语，也从不打断。老人们说话口齿不清，她就慢慢引导，一点点帮他们回忆。
最终，她深度访谈了22位长者，为其中13人录制了视频，为11人撰写了文章。
与口述史相辅相成的，还有李翠利与父亲共同创办的“生活印记博物馆”。老式的织布机、纺车、煤油灯、搪瓷缸，旧传呼机，磨得光滑的木犁……她把收集来的每一件老物件都擦拭干净，摆放整齐，贴上标签，标注出其来历和背后的故事，供乡亲们免费参观。
“我父亲特别支持我，他说，老物件是村里的根，老人们的故事是村里的魂，能把这些留住，是好事。”她笑着说，“能让老人们有个地方去、有件事做，能让他们的晚年过得开心、充实，我就满足了。”
书香致远 扛起乡村文化新使命
微光书苑的光，越亮越远。
李翠利的坚守，被越来越多人看到。她的身份，也越来越多。
全国人大代表、全国最美志愿者、乡村阅读推广者、村妇联主任。每一个身份，都是一份责任；每一份责任，都让她的脚步走得更稳健、更坚定。
我们问她：“身份多了，责任重了，会不会觉得累？”
她笑着摇了摇头，眼神坚韧而有力量：“累肯定是累的。但看到村里的变化、孩子们的笑容、老人们的欣慰，我就觉得，一切都值得。”
她不再仅仅是那个守着书苑、守护孩子的农家女。她站得更高，看得更远，开始思考整个乡村的文化建设，开始琢磨，如何让书香浸润整个乡土，如何让乡村的精神文化生活变得更加丰富。
“以前，我只想让孩子们有书读、读好书。”李翠利的目光望向远方，“现在，我想让乡村阅读推广，走得更远；想吸引更多的年轻人，回到乡村，参与到家乡文化建设中来。”
以前，她奔波于废品站、旧书摊，只为给孩子们淘一本好书。
现在，她奔波于乡村与县城之间，奔波于家乡与北京之间，为乡村文化建设建言献策，为农家书屋的高质量发展发声，为乡村文化人才队伍建设奔走呼吁。
她定期组织村里的妇女，开展读书活动、健康讲座、防诈骗课堂。“在这里，我们多学点东西，多认识一些朋友，生活会变得更有意义。”李翠利说。
每次活动都有很多妇女参加。大家围坐在一起读书、交流，脸上都洋溢着笑容，眼里都闪着光亮，那是对生活的热爱，是对美好的向往。
她多方联系志愿者，给村里的老人和孩子开展免费辅导，让乡村的孩子能享受到更好的教育资源，让老人们学到更多的健康知识。
她还建议设立村文化专员岗位，完善乡村文化建设考核机制，让乡村文化建设有制度保障，让文化的“微光”成为照亮乡村的“长明灯”。
今年全国两会，李翠利带了一幅自己画的画走进人民大会堂。
画里，有绿油油的麦田，随风起伏；有门前弯弯曲曲的土路，通向远方；有孩子们奔跑的身影，充满朝气；还有小小的微光书苑，藏着温暖与希望。
“不画下来，心里装不下。”她笑着说，眼里满是眷恋，“我想让更多人看到我的家乡，看到乡村的变化，看到乡村文化的希望。”
她提出的建议是关于助力农家书屋高质量发展和加强乡村文化人才队伍建设，得到很多人的关注和支持。这让她更加坚定了走下去的决心。
4月23日是世界读书日。
读书分享会、村史故事宣讲、老物件展览……李翠利在去北京前就开始策划的系列活动，也即将拉开帷幕。
采访间隙，李翠利坐在阅读区，阳光洒在她的身上，温暖而柔和，像她坚守的那束微光，不耀眼，却足以照亮整个乡村。
她拿起手机，翻看着孩子们发来的消息，嘴角弯起温柔的弧度。
“以后还会坚持做多久？”我们问她。
“能干多久就干多久！”她说。
她告诉记者，以后的以后，她还是微光书苑的李翠利，守着小超市，守着这缕书香，守着村里的老老少少。
在记者的建议下，她提笔写下一首小诗，字迹清秀：“微光成炬，照亮乡土，岁月沉香，山河向阳。以我一束微光，点亮乡村新光。”
这份新光景里，没有惊天动地的壮举，没有华丽的辞藻，只有日复一日的坚守，只有对这片土地最深沉、最滚烫的热爱。
春风依旧，书香不散。
属于李翠利的这束新光，仍在静静延续。这束从田埂上亮起的微光，正汇聚成星河，照亮着豫北乡村的每一寸土地，也照亮着乡村文化振兴的前行之路。
（河南日报全媒体记者 李琳 杨之甜 赵阿娜）
【记者手记】
平凡微光亦可照亮时代
又是一个春天。世界读书日前夕，我们再赴内黄小村，与李翠利相见。
今年全国两会，这位来自乡村小超市的人大代表被媒体争相采访，连她自己都坦言，那些天着实有些累。从北京回到微光书苑，她的心才重新安定下来。
她一头短发已半白，指尖薄茧是常年打理超市、为生计奔走忙碌的印记。这让我们明白，榜样从不是遥远符号，而是烟火人间里带着岁月痕迹、守住初心默默付出的普通人。这份坚守，远比光环动人。
采访间隙，我们撞见她独自揉着发胀的太阳穴，眼神多了焦虑与纠结。她的时间被彻底占满：一边是书苑里老幼的期盼、爱心人士的托付，一边是人大代表的履职责任，还有推不开的事务，让静心整理一本书、陪老人说说话都成了奢侈。
乡村振兴从来不止于经济振兴，更离不开文化振兴，而这份重任，正落在李翠利这样的普通人肩上。身份越多、责任越大，时间就越被切割得支离破碎。她常焦虑失眠，既想挣脱繁杂、深耕书苑；又放不下责任，怕辜负每一份信任。这份在热爱与责任间的拉扯，让她的形象更真实立体。
“能干多久就干多久。”她依然坚定。我们终于读懂，她的力量从不是口号，而是在焦虑与纠结中依然选择坚守的底气。
每当看到孩子们捧书的笑脸、老人们舒展的眉头，她便又满血复活。在纠结中坚守、在疲惫中前行，远比豪言壮语更有力量。真正的伟大，从不是完美无缺，而是明知有挣扎，仍奔赴心中认定的价值。
与李翠利的一次次深谈，让我们深刻明白：平凡人亦能成为照亮时代的微光，而无数微光汇聚，便足以照亮乡村文化振兴的漫漫长路。这便是李翠利和她的微光书苑，留给我们最深刻的思考与力量。
（河南日报全媒体记者 李琳 杨之甜）
【责任编辑：牛尚 】 【内容审核：靳静波 】 【总编辑：黄念念 】
