朱毅彬为邻居们修理家电。河南日报全媒体记者 范坤鹏 摄
年轻时的朱毅彬（右二）。 受访者供图
螺丝刀拧动的声响里，藏着40年最绵长的温情。
5月4日上午，洛阳涧西区重庆路街道二社区，74岁的朱毅彬正俯身调试一台“罢工”的电磁炉。布满老茧的手抚过线路的弧度，熟稔得如同触摸老友的掌纹。
“小问题，接触不良，马上就好。”朱毅彬笑着说。
这样的场景，在这里重复了上万次，“邻里维修铺”也成了居民们常来的地方。从青春年少到两鬓染霜，朱毅彬凭一身维修技艺，不收分文、不计得失，把邻里的琐事当成自己的心事，被街坊们亲切唤作“万能修”，暖透了整个社区的烟火日常。
藏在父辈叮嘱里的善意种子
朱毅彬的善意，是刻在骨子里的传承。
父亲朱同好是历经枪林弹雨的抗战老战士，身上的伤疤是峥嵘岁月的勋章，却从不向子女夸耀战功，唯有一句叮嘱，反复萦绕在朱毅彬的童年：“打仗就是为了后人安稳和睦，一个人有本事，就得帮身边人，这是本分。”
这句朴素的话语，像一颗种子，在朱毅彬心底悄然生根。
带着这份教诲，朱毅彬走进军营，在保家卫国的同时，刻苦钻研电工知识与电器维修技术，把连队的收音机、通信设备、电视机当成“练兵场”，练就了一身“起死回生”的本领，也让“能修则修、绝不浪费”的理念深植于心。
退伍后，朱毅彬进入原洛阳矿山机器厂（现中信重工），成为一名电气工程师。在国企生产一线，他深耕电机控制、自动化系统等领域，接触的精密设备越来越复杂，维修技艺也从“会修”打磨成“精通”。
一次寻常邻里间的求助，让他的人生轨迹多了一份温暖的延伸。
1986年盛夏，酷暑难耐。邻居马俊婷家的冰箱突然罢工。彼时通信不便，四处找不到维修人员，老人急得在屋里打转。
朱毅彬听闻后，拎起自家的工具箱就主动上门，蹲在密不透风的闷热厨房里，一修就是两个多小时。冰箱恢复运转，朱毅彬成了“水人”。
马俊婷执意要给钱，朱毅彬连连摆手：“不过是动动手的事儿，邻里之间，谈钱就生分了。”
这句话，开启了朱毅彬长达40年的义务维修之路，也让“热心肠、手艺好”的名声在社区里慢慢传开。
以一技之长护烟火日常
朱毅彬的维修范围堪称“全域覆盖”——大到冰箱、空调、洗衣机，小到电饭煲、电水壶、排插，甚至废弃的有线音响。而“手艺好，心更暖”的评价，藏着不轻易言说的体贴。
修好电器，他总会端上一杯温水，笑着让邻居试试效果；修理儿童玩具时，他会蹲下身，慢声细语地跟孩子和家长讲解安全注意事项；碰到孤寡老人行动不便，他便主动上门，拆修、调试、清理。“朱师傅从不嫌麻烦，找他修东西，既放心又暖心。”居民韩爱玲的话，道出了街坊们的共同心声。
40年间，太多温暖的瞬间，刻在了邻里的记忆里。
寒冬里的一个深夜，得知独居高龄老人的电暖器突然故障，朱毅彬二话不说，拎起沉甸甸的工具包就往老人家里赶，仅用半小时就排除了故障；邻居魏良民家的老式电饭煲按键失灵，舍不得换新，朱毅彬跑遍三家旧货市场，终于找到匹配的零件，修好后还幽默地叮嘱：“它年纪大了，得轻着点‘使唤’。”
2013年，朱毅彬正式退休，本可在家含饴弄孙、安享晚年，可他却把更多精力投入社区服务中。恰逢社区打造“邻里能人库”，设立便民服务点，朱毅彬第一个报了名。每周二、五上午，他都会准时“坐诊”，把自家的螺丝刀、万用表、电烙铁等工具悉数搬到服务点，就连维修用的零件，也常常自掏腰包购买。
一次，邻居慕青家的取暖器核心部件损坏，更换成本远超老人的预期，看着老人满脸失望的神情，朱毅彬悄悄记下型号，自掏80多元买来新部件，默默帮老人换上。慕青执意要给钱，他却笑着婉拒：“就当是给您备着的过冬温暖。”
据统计，仅便民服务点设立以来，朱毅彬义务维修家电300余件，为居民节省开支近2万元；40年间，累计维修家电逾万件，真正实现了“小修小补不出社区”，解决了老年居民的心头难事。
“都是老街坊，能帮就帮，发挥余热嘛。”朱毅彬总这样说。
善意星火燎原
居民对朱毅彬的称呼，从“朱师傅”变成“热心老朱”，再到“万能修”。每一个称谓的转变，都藏着街坊们沉甸甸的信任与感激——大家不仅找他修家电，甚至放心地委托他保管备用钥匙。
朱毅彬的善举，如星火燎原，带动整个社区涌起公益热潮。在他的影响下，王良友等热心居民纷纷加入志愿服务队伍，“邻里互助服务队”应运而生。
朱毅彬毫无保留地传授维修技巧，手把手地教大家排查简单故障，几位原本对维修一窍不通的居民，如今也能熟练地帮街坊处理小问题。目前，社区引导11支“三自”组织主动参加“认领一米小花园”“老旧小区的国风范儿”等“微改造”项目20个，设置“红色管家”等36类特色项目；创新打造“小板凳+”服务体系，累计收集居民金点子157个、解决热点难点问题402件，受惠群众超12000人次。
“一个人的力量有限，众人拾柴火焰高。”朱毅彬常说。年过七旬的他，始终保持着学习的热情。他说，现在电器更新太快，自己得多学点新技术，才能更好地为大家服务。
没有惊天动地的誓言，没有轰轰烈烈的壮举，40年的凡人善举，把善意种在邻里心间。
朱毅彬那双手，修的是电器，暖的是人心。而这份善意，还在继续流淌，生生不息。
（河南日报全媒体记者 肖遥 范坤鹏）
【责任编辑：牛尚 】 【内容审核：靳静波 】 【总编辑：黄念念 】
