【核心提示】
精神科病房中，一场温暖的对话取代了冰冷的约束带；中医科内，她用传统疗法抚慰患者的身心；造口门诊里，她把“换药”升华为一堂重建生活信心的课程；手术室里，他是统筹全局的“大管家”。在现代医疗体系中，他们不是医嘱的简单执行者——他们是沟通者、治疗师、教练员、决策者。
2026年国际护士节，我们走进四位河南护士的工作现场，一同见证他们用护理力量书写属于自己的动人篇章。
【讲述人】
河南省精神病医院护理部副主任邱玉华
用温柔接住患者的不安
邱玉华（右）在病区督导各班次的工作。 李葳葳 摄
我是精神科护士，每天都在跟“未知”打交道。
普通病房的患者知道自己生病了，会听从医嘱，配合治疗。可我们这里的患者，大多数不觉得自己有病，反而觉得住院是在害他们。所以每天会发生什么，你根本猜不到，就像打开一盒不知道里面会跳出什么的怪味糖。
一天早上，我刚走进病房，就听见一声炸雷般的怒吼——
“我没病！放我出去！”
心猛地一紧，我赶紧跑过去。病房尽头的角落里，一个高大的男人正疯狂地挥着拳头，两眼瞪得溜圆，脸涨得通红，嘴里不停地喊着、骂着。这是刚入院的躁狂症患者，完全控制不住自己，对住院特别抗拒。
旁边一个年轻同事小声说：“要不……咱们用约束带吧？”
我在精神科干了31年，心里清楚：用约束带是最后一步，能不用，就尽量不用。
我深吸一口气，慢慢走过去，轻轻地说：“孩子，阿姨知道你心里不痛快。别着急，有啥委屈跟阿姨说说，行吗？”
他瞪着我，像一只受了伤的野兽，声音粗得吓人：“没什么可说的！你们就是想害我！”
我没往后躲，反而笑了笑：“阿姨怎么会害你呢？来，咱们坐下来好好聊聊。你要是说得有道理，阿姨一定帮你想办法。”
也许这话让他慢慢放松了。他挥拳头的动作慢了下来，叫骂声也小了……最后，他放下拳头，身子不再那么紧绷着，同意先配合检查。
看着他的背影，我不由得想起31年前我第一天来精神科上班的情景。
那天，我跟着带教老师查房。大家正认真地问一名患者的情况，突然啪的一声，另一名患者猛地扇了老师一巴掌，声音又脆又响。
我当时吓得脸都白了，心怦怦直跳。
可带教老师一点儿也没生气。她稳住身子，轻轻握住那位患者的手，温柔地说：“娟儿，是不是又把我认错啦？”
后来我才知道，那个患者因为生病，把老师当成了别人。老师不但没发火，也没用约束带，反而特别耐心地照顾她。
那一刻我明白了：在精神科当护士，不光要有技术，更要懂病人的心。有时候，一句温柔的话，能顶得上千军万马。
我和我的同事们，愿意用温暖的话，去接住那些愤怒和不安；用真心的爱，让“暴力”慢慢停下来。（河南日报全媒体记者 李佳整理）
【受访者】
河南中医药大学第一附属医院主任护师费景兰
就这样被刮痧征服
5月6日，来自河南中医药大学第一附属医院的主任护师费景兰，站上了在法国巴黎举办的第四届中法医院—大学中医学国际学术会议的讲台，向与会专家分享临床经验。
一位中医主任护师缘何能够站上国际学术会议的讲台？全靠她手里那块黄铜刮痧板，她用扎实的临床数据和鲜活案例，向世界展示中医外治破解医学难题的智慧与力量。
在大众认知中，刮痧是中医传统外治法之一，在治疗常见疾病、保健养生方面作用比较突出。费景兰深耕中医护理40多年，发现刮痧在治疗医学疑难病症方面也能取得不错效果。
为了实现对刮痧的系统性学习，2017年，费景兰拜师李氏砭法虎符铜砭刮痧创始人李道政。据了解，李氏砭法历经多年中医理论的研究和临床实践的探索，在传统刮痧手法的基础上，精心打造了虎符铜砭，提出了一套攻克疑难杂症的特色良方，在临床诊疗上取得显著效果。
“我们这个刮痧的砭由黄铜制作，配合规范的治疗方案、渗透力极强的手法，实现实则泻之、虚则补之的双向调理，有效改善人体微循环，打通末梢络脉淤堵，从根源上化解沉疴顽疾。”费景兰介绍，目前，这项中医外治技术已经运用于糖尿病坏疽、肿瘤术后并发症、顽固慢病等疑难病症的诊疗。
除了深耕临床，费景兰还主动做好中医传统技艺的传承。作为河南中医药大学第一附属医院的硕士生导师，她把师承教育与学位教育结合，将虎符铜砭刮痧纳入河南中医药大学护理学研究生的课程体系。
“临床必须有人带着做，但光有经验不行，还要用循证的方法，去证明刮痧的有效性、科学性。”费景兰带领研究生做临床研究，开展随机对照试验，推动刮痧从民间经验走向科学循证。
如今，费景兰还带着虎符铜砭走出了国门。在5月6日举行的国际学术会议上，她以“李氏砭法虎符铜砭刮痧治疗糖尿病坏疽临证实践”为主题作主旨演讲，分享中医刮痧破解世界性医学难题的实践成果，得到了欧洲医学专家认可。
一袭白衣守初心，一砭一术传岐黄。费景兰以仁心仁术诠释护士使命，让古老刮痧技艺突破疑难病症壁垒，跨越山海走向世界。
（河南日报全媒体记者 马愿）
【讲述人】
郑州大学第一附属医院伤口造口学科带头人王俊霞
是换药工，更是生活教练
我是一名造口治疗师，每天打交道的内容，别人听了都想躲——伤口、渗液、异味，还有患者腹部那朵特别的“生命小花”——造口。
1992年我刚参加工作那会儿，河南的造口护理几乎是一片空白。没有专用的造口袋，就拿橡胶容器绑在腰上，不密封、漏臭味，还腐蚀皮肤。病房里只要住进一名造口患者，其他人就嚷嚷着要换床。
有位老人，术前听说要做造口，连夜偷偷溜出医院，哭着说：“这样活着，还不如不活。”那时候，没人把造口护理当成一门专业，更没人懂，这其实是在守护一个人的尊严。
2008年，我抓住机会系统学习，成了河南最早的一批造口治疗师，摸着石头过河。每个新造口袋、新敷料，我都先贴在自己身上试3天，洗澡、走路、弯腰，亲身试过，贴合透气，才敢给患者用……有时候半夜醒来，还要翻翻手机里存的照片，琢磨该怎么处理。
我常跟学生说：“我们会遇到很多术后自卑、把自己关起来的患者。不仅要换药，我们还得教他们怎么过日子。”
记得一位造口术后半年的大叔，始终不肯碰自己的造口袋，犟着说：“我媳妇说了，给我换一辈子。”我轻声劝他：“一辈子那么长，得先靠自己。”我手把手教他换袋、指导他吃东西、帮他排解情绪，一遍遍地告诉他：“造口不是残疾，只是换了个地方排便，护理好了，照样能上班、能运动、能过正常日子。”
现在好多了。团队已经有七八十个人，工具也越来越先进。从无人问津的冷门，到医院重点培育的学科，我守了18年。累吗？累。医院门诊、学校教学、全院的疑难伤口会诊，手机24小时不敢关机。深夜、凌晨、节假日，随时都有患者和家属的求助电话。
常有人问我，这份工作的意义是什么？
有一名癌症术后的患者，腹股沟创面大，疼得整宿睡不着。每天平车推来，连抬头的力气都没有。我就在平车上给他换药，一次，两次，三次……五六次之后，他终于能安稳睡觉了。再来换药时，他突然从平车上跳下来，赤着脚，给我深深鞠了一躬。
那一瞬间，我眼泪差点掉下来。这一躬，比什么荣誉都重。这一躬，就是一个造口师的专业意义。（河南日报全媒体记者 熊卓甜 整理）
【讲述人】
河南省人民医院手术室巡回护士孟照岭
无影灯下的“大管家”
听说过巡回护士没？我就是其中一员，而且，我还是一名男护士。从2004年第一次走进手术室，我就再也没离开过这个地方。
你是不是以为，我的活儿就是递递器械、搭把手？
其实啊，同行都称我们为手术室里的“大管家”——什么都要管，什么都要想到前头。
平常的手术，靠的是细致和耐心；可一旦遇上肺移植，那就是对这个“管家”最狠的考验。每一秒都在跟死神抢人，每一步都不能出岔子。
我还清清楚楚记得那台全球都罕见的“镜面人”肺移植手术。那位患者五脏六腑全长反，别人身上的“正常”，在他身上全成了“异常”。
无影灯一亮，我整个人立刻进入高度紧张状态。
在镜像结构里下针，就像在黑夜里绣花。我站在手术台边，眼观六路、耳听八方——不用主刀医生开口，我就知道他要什么，手术下一步该防什么、该备什么。这不是天赋，是上千台手术磨出来的默契。
当手术结束，苍白的供肺渐渐变成淡淡的粉色，我才松了口气。
手术台上要争分夺秒，手术台下也得一肩多责。我是手术室C区区长，日常管区域质控、带年轻护士。器械不够了、流程不顺了、突发情况来了，都得冲上去解决。
胸外科和肺移植手术对体位要求特别高，病人麻醉后一动不动，皮肤会不会压伤？肢体摆得舒不舒服、安不安全？我琢磨了很久，凭着多年经验改良出了专用体位垫，就想让手术台上的病人能更安稳一点、少受点罪。
有人问我，20多年是怎么坚守下来的？
其实我有个很小但一直没有丢掉的习惯——每次取供体前的默哀时刻，都会在心里对自己说一句：“一台手术牵着两条命，只许成功，不许失败。”
大概，多年的坚守，就是因为有这股劲儿吧。（河南日报全媒体记者 熊卓甜 整理）
从医院到家的贴心守护
上门护理，河南有5.8万名“网约”力量
2026年5月12日，是第115个国际护士节。今年的主题为“我们的护士，我们的未来：赋能护士，守护生命”。
“赋能护士”——在河南，这是一场正在发生的职业价值跃升。
“以前换胃管，全家齐上阵，把老人抬到医院，挂号、排队，折腾大半天。老人累，我们也心疼。”家住郑州市21世纪社区的张女士说，如今，她打开手机，在“豫健护理到家”平台上轻轻一点，不到一小时，附近医院的资深护士就背着设备敲响了家门。
患者点单、医院派单。这种像点外卖一样的护理模式，在河南正成为越来越多行动不便患者的日常。
数据显示，自2023年11月“豫健护理到家”平台上线以来，目前全省已有560家医疗机构接入，5.8万名注册护士累计提供居家护理服务12.5万人次。
在平台服务清单中，75项服务涵盖常规临床护理、专科护理、康复指导。护士不再仅仅是医嘱的执行者，还是拥有独立判断能力的健康管理者。
这份底气，来自全省护理大军越来越高的素质。目前，在我省护理队伍中，本科及以上学历护士占比达33%，高学历、高能力的护理人才，正通过“云端”将专业触角延伸到社会每一个末梢。
“豫健护理到家”为何能在短时间内快速铺开？答案藏在机制创新里。
省卫生健康委统一搭建平台，统一入口、界面和表单，打破“数据孤岛”。同时，卫生健康、医保、财政等多部门协同，正探索将居家护理与家庭病床、长期护理保险紧密衔接。对群众而言，上门护理不仅方便，未来还将在医保支持下真正“减负”。
省卫生健康委医政处相关负责人介绍，下一步，河南将持续推动“互联网+护理服务”提质扩面，更多基层医疗机构将加入，居家康复护理、安宁疗护等居家服务场景也将进一步扩展。
从医院病房到居民家中，从执行医嘱到独立管理健康——河南护理人，正在用一根网线、一个平台，把专业的温度送到最需要的人身边。
（河南日报全媒体记者 李晓敏）
【责任编辑：牛尚 】 【内容审核：靳静波 】 【总编辑：黄念念 】
